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Il mio percorso di ricercatore, fatte salve le
specificità proprie di tutte le esperienze persona-
li, presenta sicuramente molti elementi che acco-
munano le storie di quanti, in differenti ambiti
scientifici, hanno deciso di provare a dedicare la
loro vita alla ricerca. 

Sono sicuro che, come me, voi tutti abbiate
risuonato alle parole del Dr. Coletti, quando par-
lava della bellezza della ricerca come equilibrio
tra arte e disciplina, tra creatività e metodo: per
la stragrande maggioranza di noi, al di là di tutte
le difficoltà che incontriamo, questo rimane il
più bel mestiere del mondo. A tutte le motiva-
zioni addotte dal Dr. Coletti, vorrei aggiungerne
un’altra: questo è uno dei pochi mestieri in cui
l’autorevolezza conta assai più dell’autorità. 

Mi occupo da sempre di ricerca nel campo
della fisica delle particelle elementari, uno dei
campi dove nell’ultimo secolo la scienza ha
spesso flirtrato con la filosofia, nella sua conti-
nua ricerca di una descrizione unitaria dei costi-
tuenti della materia e delle forze che agiscono
tra di essi. 

Quando ho iniziato a fare questo mestiere ero
studente all’Università di Pisa e avevo, come
laureando, molte opzioni di fronte a me, favorito
da un ambiente stimolante e ricco di offerte. A
quel tempo non sapevo neppure se volessi fare il
teorico o lo sperimentale.

Come spesso succede, le grandi scelte sono
spesso determinate da una serie di circostanze
abbastanza casuali: nel mio caso, il docente con
cui volevo fare la tesi (teorica) se ne era andato
all’estero per un paio di anni, e questo mi aveva
orientato verso una tesi (sperimentale) in fisica
delle particelle, aiutato in questo dalla spinta di
un grande istigatore, Giorgio Bellettini, persona
di cui ho conosciuto dapprima l’entusiasmo con-
tagioso, per apprezzarne poi in seguito la lucida
lungimiranza. La mia tesi si sarebbe svolta in un
grande laboratorio tedesco, DESY, ad Amburgo,
con un bonus aggiuntivo: una bella borsa di stu-
dio, messa in palio da quel laboratorio.

Mi sentivo incredibilmente fortunato, e lo ero
per davvero: poter fare una tesi di ricerca in un
laboratorio di punta e per giunta pagato! Mi

sono laureato a Pisa un anno e mezzo dopo e
neanche per un istante ho pensato di rimanere in
Italia ed “iscrivermi” alla lista delle persone che
stavano in Istituto ad aspettare un segno bene-
volo del destino.

Anche allora (corsi e ricorsi storici…) si stava
attraversando un periodo di stagnazione, che
produceva moltitudini di precari, dando inizio
ad un ciclo che vediamo ancora in azione al gior-
no d’oggi.

Me ne sono tornato subito in Germania dove,
pochi giorni dopo la mia laurea, ero il felice ed
orgoglioso titolare di un contratto, naturalmente
a tempo determinato, per continuare a lavorare
nel mio esperimento.

Ho continuato a DESY per più di quattro
anni, in un ambiente scientificamente alto e
pieno di stimoli, che favoriva la mia crescita pro-
fessionale esponendomi continuamente a nuove
sfide. Tra i tanti episodi di quel periodo, me ne
viene in mente uno, perché vedo nella audience
Mario Greco, che era presente al fatto: in breve,
era il mio primo talk importante (un invited talk
alla sessione plenaria della Società Italiana di
Fisica). Avrei dovuto presentare i risultati dell’e-
sperimento, che in quel momento attraevano un
certo interesse nella comunità internazionale. Fin
qui niente di speciale, se non che uno di questi
risultati confutava una misura fatta in preceden-
za da un altro gruppo, il cui capo era seduto in
prima fila, come ospite d’onore, essendo stato
insignito poco tempo prima del premio Nobel
per la scoperta della J/ . Ora, le persone che
conoscono Samuel Ting, possono ben capire il
mio problema. Per quelle che non lo conoscono,
dirò che l’essere accomodante non è tra le sue
doti più spiccate. Sopravvissi, e me ne tornai a
casa con la consapevolezza di aver superato una
prova importante. 

Che cosa mi piaceva di DESY allora?
Sicuramente le risorse e l’ambiente interna-

zionale, ma anche il grande spazio per i giovani:
l’età media del mio gruppo era sotto i trent’anni,
il mio capo aveva solo quattro anni più di me,
insomma era un bel lavorare. Più avanti avrei
anche capito l’importanza di un sistema di valu-
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tazione pervasivo ma non ossessivo. Di fatto,
venivamo continuamente valutati, eravamo sti-
molati ad interessarci di cose non direttamente
attinenti al nostro esperimento e questo ci faceva
crescere e ci selezionava. 

Naturalmente, uno stipendio decente, con le
annesse tutele sanitarie e previdenziali e soprat-
tutto i patti chiari con cui erano formulati i con-
tratti (stai qui X anni e poi o diventi staff oppure
“auf wiedersehen”), toglievano l’angoscia del gior-
no dopo e permettevano di dedicarsi serenamen-
te alla ricerca senza sacrificare gli altri aspetti
importanti della vita. Insomma, in termini odier-
ni, mi sentivo flessibile, ma non precario. 

Tant’è che a un certo punto ci parve una
buona idea quella di tornare in Italia, per realiz-
zare una continuazione delle nostre ricerche,
seguendo una nostra proposta che era stata
accettata dall’INFN ed inserita nel piano quin-
quennale dell’Istituto. Si trattava di costruire
presso i Laboratori Nazionali di Frascati una
macchina acceleratrice piccola, ma ambiziosa, ed
un apparato sperimentale allo stato dell’arte, per
poter investigare compiutamente i fenomeni che
avevamo studiato a DESY. Il fatto che la propo-
sta fosse stata inserita nel piano quinquennale
era per noi una garanzia sufficiente (beata inno-
cenza!) per raccattare armi e bagagli e partire per
la nuova avventura.

Per il mio rientro, mi avevano proposto un
contratto ex art. 36. Avendo io chiesto che cosa
fosse ed essendomi stato risposto che era un con-
tratto che prevedeva un trattamento identico a
quello di un ricercatore di ruolo, per un periodo
massimo di cinque anni, mi ritenni pienamente
soddisfatto: devo confessare che a quell’età, l’i-
dea di avere una posizione permanente mi
avrebbe potuto causare un eritema. Ovviamente
non avevo fatto la domanda giusta, ossia quanto
pagassero un ricercatore di ruolo in Italia: vi
lascio immaginare il trauma quando passai a riti-
rare il mio primo stipendio!

Comunque, al di là del trauma, la cosa che
veramente ci importava era quella di realizzare il
nostro progetto, che si chiamava ALA/MDA
(Anello a Luminosità Alta/Magnetic Detector
for ALA). 

Dopo quasi due anni di duro lavoro, comple-
tata la progettazione della macchina e dell’espe-
rimento, provati con successo i prototipi dei rive-
latori da impiegare nell’apparato sperimentale,
dovemmo arrenderci all’amara evidenza che
questo progetto non sarebbe mai decollato.

I motivi erano molteplici, ma alla base di tutto
c’era il fatto che a Frascati non c’erano più le con-
dizioni logistiche per un’impresa di quel tipo,
perché nel frattempo il laboratorio aveva perso
le sue caratteristiche di infrastruttura di ricerca
di livello internazionale. La cosa era particolar-
mente dura da digerire, considerando che Fra-
scati era il luogo dove era stato realizzato il
primo anello di accumulazione (ADA), ossia il
progenitore di tutti i collisori moderni.

In breve, abbiamo deciso di emigrare di
nuovo, questa volta verso gli Stati Uniti, dove
siamo stati tra i soci fondatori di CDF, un grande
apparato sperimentale al Tevatron del Fermi
National Laboratory di Batavia, vicino a Chicago.

CDF, che è ancora in operazione, ha prodotto
molti risultati rilevanti nel campo delle particel-
le, tra cui la scoperta del quark top, e continua ad
essere l’esperimento di punta nel campo della
fisica delle particelle, in attesa dell’entrata in
funzione di LHC. 

Negli Stati Uniti ci sono stato una decina di
anni e man mano che maturavo in esperienza,
scoprivo “in vivo” gli ingredienti necessari per
fare ricerca di punta. Innanzitutto le infrastruttu-
re di ricerca: una infrastruttura di eccellenza a
livello internazionale, agisce da centro attrattore
di ulteriore eccellenza, alimentando un ciclo vir-
tuoso, che può portare ad un sistema in grado di
auto-sostentarsi. Altrettanto importante è la poli-
tica di formazione ed inserimento dei giovani
ricercatori, che necessita una stretta sinergia con
l’università, come pure regole chiare sul percor-
so di inserimento nel mondo della ricerca . Poi
servono le risorse, assegnate attraverso meccani-
smi trasparenti di valutazione, ferocemente foca-
lizzati a premiare l’eccellenza.

Nel frattempo l’INFN aveva finalmente potu-
to bandire nuovi concorsi e così mi ritrovai tito-
lare di un posto di ricercatore presso i LNF.

Il livello salariale (pur se notevolmente
migliorato rispetto al mio primo ritorno in
patria), era ancor ben lungi dagli standard
internazionali, ma alla fine io, come molti altri,
sentivo l’orgoglio di rappresentare, per la mia
piccola parte, la nostra cultura e la nostra nazio-
ne. Essere in un grande laboratorio internazio-
nale, su un esperimento di punta, come mem-
bro di un gruppo INFN, dotato di propri finan-
ziamenti e quindi della propria indipendenza,
valeva i soldi in meno nella busta paga. E del
resto non è il miraggio della ricchezza che porta
ad iscriversi a fisica.
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La scelta che molti di noi hanno fatto di rima-
nere italiani ha inoltre giocato un ruolo impor-
tante nella trasmissione del mestiere alle genera-
zioni successive, evitando che si formasse un
gap generazionale, che spesso è il primo e defi-
nitivo segno di un ineluttabile declino di una
disciplina. 

Agli inizi degli anni 90 è arrivato il secondo
rientro: l’esperimento CDF era in una fase di
ristrutturazione, che sarebbe durata anni, e per-
tanto si poneva la scelta se continuare a Fermilab
o cercare qualcosa di nuovo. Alcuni di noi furo-
no attratti da una nuova iniziativa che stava par-
tendo in Italia.

In quegli anni la dirigenza dell’INFN, presi-
dente Nicola Cabibbo, aveva capito che, per
mantenere l’Istituto a livelli di eccellenza, era
necessario promuovere anche in Italia delle
infrastrutture di ricerca di livello internazionale.
Era un piano assai ambizioso, perché richiedeva
l’individuazione di un caso di fisica importante
che potesse essere affrontato all’interno di un
progetto di punta, ma economicamente e logisti-
camente alla portata dell’Istituto.

Il gruppo di lavoro individuò un ricco caso di
fisica in una macchina che riuscisse a fabbricare
un numero sufficientemente grande di mesoni !,
permettendo misure di alta precisione sulla vio-
lazione delle simmetrie discrete, sui decadimen-
ti rari dei K, sui mesoni scalari e sulle sezioni
d’urto adroniche, senza dimenticare un altrettan-
to ricco programma di fisica nucleare.

Questo progetto si chiama DA"NE, ed è una
macchina che continua a funzionare a tutt’oggi :
una macchina che si proponeva di arrivare ad
una luminosità cento volte più alta dello stato
dell’arte, e che ha mantenuto le promesse. Attor-
no a questa macchina si sono alternati moderni
apparati sperimentali (KLOE, FINUDA, DEAR,
SIDDHARTA), che hanno prodotto,e continuano
a produrre, una quantità di risultati sperimenta-
li di prim’ordine (consiglio la lettura del bel
numero monografico di Analysis, sulla storia dei
Laboratori Nazionali di Frascati).

Capire che la costruzione di un’infrastruttura
di punta in Italia era fondamentale per il futuro
dell’INFN è stato un esempio di rara lucidità di
politica scientifica. In quegli anni, infatti, erava-
mo diventati molto bravi a produrre pezzi
importanti di grandi apparati sperimentali pres-
so i grandi laboratori esteri, e ne avevamo sicu-
ramente ricevuto un ritorno in termini di risulta-
ti di fisica e di prestigio. Ma, alla lunga, questo

approccio mostra due grandi punti di debolezza:
il primo è la progressiva perdita di quell’insieme
di competenze che permettono di realizzare
un’impresa (sia essa un acceleratore od un espe-
rimento) dalla A alla Z; il secondo (ancora più
significativo a mio avviso) è il formarsi di un
flusso in uscita di cervelli, soprattutto di giovani,
che non è controbilanciato da un corrispondente
flusso in entrata. Non c’è niente di male nel fatto
che i ricercatori, specialmente i giovani, lavorino
per periodi più o meno lunghi (al limite anche
per sempre) all’estero, a patto che altrettanti
ricercatori vengano attratti dall’Italia e dalle sue
opportunità di ricerca. La mancanza di infra-
strutture di alto profilo rende ovviamente
impossibile questa eventualità, a meno di non
confidare nella triade folcloristica del
clima/vino/cibo, quale irresistibile attrattore di
cervelli.

Perché siamo riusciti a fare DAFNE e i suoi
esperimenti, contrariamente ad ALA/MDA? 

Di sicuro c’è stato il grande supporto del-
l’INFN, in termini di risorse economiche ed
umane. Ma il punto decisivo è stato il formarsi,
sotto da guida di autentici capiscuola quali Paolo
Franzini, Enzo Iarocci e Gaetano Vignola, di una
comunità di ricercatori/ingegneri/tecnici, com-
posta in grande maggioranza da persone che si
erano formate in un contesto internazionale.
Anche la composizione anagrafica era quella
giusta: le generazioni erano rappresentate in
maniera armonica, dagli studenti agli anziani
professori, creando un ambiente ideale dove
lavoro e formazione andavano a braccetto. Infi-
ne, gli stranieri, dapprima timidamente, poi in
maniera sempre più robusta, si riaffacciavano sui
Colli Albani: il fatto che la lingua usata nelle
riunioni fosse l’inglese non era segno di un
improvviso attacco di esterofilia, ma testimonia-
va il fatto che i LNF erano tornati sulla mappa
dei centri di ricerca internazionali. 

Il sistema poteva poi godere di un equilibrio
dinamico, anche se precario, che permetteva di
implementare una politica di medio/lungo ter-
mine per l’inserimento dei giovani. Insomma, si
facevano concorsi con cadenze regolari.

Il successo dell’iniziativa di LNF è più ampio
degli innegabili successi scientifici raggiunti.
Altrettanto importanti sono stati i benefici di
lungo termine, dalla formazione di una classe di
ricercatori di standard mondiale, al consolida-
mento di competenze che fanno di Frascati uno
dei punti di riferimento per la fisica delle mac-
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chine acceleratrici, al fiorire di nuove iniziative
di alto livello. 

Senza dimenticare lo stimolo benefico alle
PMI di alta tecnologia locali e nazionali e la mol-
titudine di persone, che, dopo essersi formate in
questo ambiente, hanno continuato la loro car-
riera in altri laboratori o in altri ambiti della
società.

In generale, per stabilizzare questi effetti a
lungo termine, che sono poi quelli che rendono
una nazione competitiva, bisogna saper indivi-
duare le opportune politiche anticicliche, per
compensare le fluttuazioni che sono naturalmen-
te connesse ai cicli vitali propri di ogni impresa
umana. E’ necessario pertanto una visione di
lungo termine, che, a costo di semplificare ecces-
sivamente il discorso, credo si basi su due cardi-
ni: una politica stabile e trasparente per l’inseri-
mento dei giovani nel mondo della ricerca e l’in-
dividuazione precoce delle prossime imprese
scientifiche su cui puntare il proprio futuro. 

Nel nostro paese, questa politica di lungo ter-
mine è stata disattesa in maniera bipartisan
(forse l’unico esempio di vera convergenza poli-

tica dell’ultima quindicina di anni).
I risultati sono sotto gli occhi di tutti: da una

parte la creazione di una grande massa di preca-
riato, frutto di anni di blocco dei concorsi, che ha
dilapidato ingenti patrimoni di intelligenza e di
creatività e dall’altra la progressiva perdita di
peso dell’Italia nell’ambito dell’ ERA, lo spazio
europeo della ricerca, dove gli altri Stati, alla luce
della dichiarazione di Lisbona, hanno proposto e
stanno realizzando grandi infrastrutture di ricer-
ca a cofinanziamento. 

Paradossalmente (ma neanche tanto, a ben
pensare), l’attuale stato di crisi economica glo-
bale, potrebbe costituire una reale opportunità
per ricollocare la ricerca alla base del progresso
della società. La percezione che gli investimen-
ti in ricerca ed innovazione siano uno strumen-
to privilegiato per uscire dalla crisi è presente
nell’agenda politica di tutti i grandi paesi.
Timidi segnali possono essere percepiti anche
da noi.

Le idee non ci mancano, né le persone per rea-
lizzarle. Ma bisogna sbrigarsi: in un mondo glo-
balizzato non ci sono seconde chiamate.
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