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Un comune stereotipo dello scienziato-speri-
mentatore era, prima della seconda Guerra Mon-
diale, quello di un personaggio solitario rintana-
to nel suo laboratorio e geloso dei suoi strumen-
ti che, uscendo, chiudeva a chiave per sottrarli
alle possibili manomissioni anche fortuite (l’al-
lievo inesperto, la donna delle pulizie, il collega
invadente). Memorabili sembra fossero alcuni
“grandi nomi” come, in Italia, Augusto Righi,
Quirino Majorana e Augusto Occhialini; talvolta,
il “maestro” aveva un fido assistente che godeva
della libertà di muoversi in laboratorio a suo pia-
cimento. Appena studente, mi capitò di vedere
Antonino Lo Surdo seguito dal fedele Renato
Cialdea (oggi in pensione come molti di noi);
proverbiale era, in Francia, la coppia maestro -
assistente formata da Jean Perrin e Monsieur
Chaudesaigues, e la coppia maestro-allievo for-
mata sempre da Perrin e René Constantin che
sarebbe morto al fronte nel 1916 (“sur le champ
de l’honneur”, scriverà Perrin in una edizione
dell’indimenticabile libro Les Atomes, un classi-
co della fisica uscito per la prima volta nel 1913 e
ancora utilissimo). Celebre anche la coppia Pier-
re Curie - Maria Sklodowska Curie che avevano
un laboratorio nella cantina di casa dove maneg-
giavano una tonnellata di pechblenda dono del
governo austriaco (per interessamento del colle-
ga Exner). Insomma, lo stile era un po’ quello dei
vecchi alchimisti lontani dallo sguardo del volgo
per non essere spiati o disturbati.

Già negli anni ’30 del secolo scorso molte
cose incominciarono a cambiare: in Italia, la
scuola romana di via Panisperna incominciò a
funzionare come un gruppo allargato in cui la
collaborazione e lo scambio di idee divennero
l’asse portante della ricerca. Orso Mario Corbi-
no il “grande manager” che aveva affidato a due
leader, Enrico Fermi e Franco Rasetti, la condu-
zione della ricerca e della formazione dei “gio-
vani”, cioè Emilio Segrè, Edoardo Amaldi, e poi
Bruno Pontecorvo, Mario Ageno, Giulio Racah,
Giancarlo Wick e via via molti altri (tra i quali
vanno ricordati anche i più solitari e autonomi

Ettore Majorana e Giovanni Gentile jr.). Le leggi
razziali che sconvolsero l’Italia ormai 70 anni fa
impedirono che il gruppo restasse coeso; ma,
nella fuga verso l’ospitale America, che di colpo
si trovava ad essere il centro della fisica mon-
diale, molti e non solo gli italiani si imbatterono
ben presto nella nascita della Big Science con il
progetto Manhattan. Lì, si realizzò per la prima
volta uno staff di migliaia di persone che avreb-
be dimostrato con i fatti una straordinaria effi-
cienza. Subito dopo la guerra, nei secondi anni
’40 del ‘900, Edoardo Amaldi aveva ripreso la
sua prodigiosa azione di ricucitura dei brandel-
li di ricerca ancora disponibili. Due le possibili-
tà: o continuare sulla fisica dei nuclei, che però
era stata portata ai risultati più spinti già dalla
realizzazione della bomba; oppure dare vita a
una fisica delle alte energie utilizzando i raggi
cosmici che, proprio grazie a quattro italiani nati
nella vecchia scuola, Marcello Conversi, Ettore
Pancini e Oreste Piccioni nonché, per suo conto,
Bruno Rossi (Firenze) avevano raggiunto lo sta-
tus di laboratorio a cielo aperto per la fisica
ultrarelativistica. Poche forze disponibili, ma
ottime e internazionalmente note: a cui aggiun-
go doverosamente Gilberto Bernardini e Giu-
seppe Occhialini. 

Come ho già detto, non sembrava il caso di
competere in fisica nucleare con i mezzi disponi-
bili negli Stati Uniti dopo la guerra; i raggi
cosmici sembravano più plausibili ma il cosmo
era ugualmente avaro con tutti e l’entrata in
scena dei primi grandi acceleratori sembrò offri-
re una risorsa ben più generosa. Grazie all’azio-
ne politica di Edoardo Amaldi e Felice Ippolito
(geologo dell’ateneo napoletano interessato all’e-
nergia nucleare) si offrì la possibilità di prendere
la strada degli acceleratori anche in Italia: una
cifra non strabiliante ma nemmeno trascurabile
fu stanziata all’inizio degli anni ’50 a questo
scopo. Bisognava decidere: che cosa accelerare?
Le opportunità erano due, protoni o elettroni. A
Ginevra sarebbe sorto il CERN, dedicato ai pro-
toni: il motivo era che le interazioni forti sono

NASCITA DI UN MODERNO STAFF SCIENTIFICO
di Carlo Bernardini

I modi di reclutamento dei giovani fisici sono molto cambiati. Eppure, negli anni ‘50 del secolo scorso la car-
riera era tale da permettere a giovanissimi impegnati di dare il meglio di sé. Sarebbe opportuno riesaminare i
meccanismi di avvio dell’attività del ricercatore.
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sorgenti più copiose di nuove particelle; la
preoccupazione quella di avere energia sufficien-
te per superare soglie ancora ignote. Per questo,
molta gente amava i protoni e diffidava degli
elettroni, colpevoli di essere “fiacchi” (1/137!) e
infestati da correzioni radiative assai fastidiose
(la “catastrofe infrarossa”). E però, Stanford
usava elettroni e Robert Hofstadter aveva otte-
nuto ammirevoli risultati sulle dimensioni
nucleari con grande maestria. Gilberto Bernardi-
ni e Giorgio Salvini, partiti in avanscoperta per
gli Stati Uniti per sondare il terreno, tornarono
con l’idea che un sincrotrone per elettroni poteva
valere la pena se avesse raggiunto almeno 1000
MeV con un buon duty - cycle. Ma chi era in
grado di costruire rapidamente, in Italia, una
macchina siffatta? Era un tempo in cui la reci-
proca stima tra fisici raggiungeva il suo massimo
e le decisioni anche coraggiose si prendevano
concordemente e in fretta: quale energia? Quale
focheggiamento? Fermi, a Varenna, raccomandò
di non azzardare troppo.

E qui avvenne il prodigio, per una convinzio-
ne di Giorgio Salvini che Amaldi e Bernardini
assecondarono immediatamente: assumere gio-
vani, neolaureati in fisica o in ingegneria a cui
offrire un futuro che poteva essere gratificante se
“ce la avessero messa tutta”: imparare, a ven-
t’anni, qualsiasi cosa, è molto più facile che non
da vecchi. Lo stesso Salvini, direttore dell’impre-
sa, di anni ne aveva 33. Il suo staff ne avrà in
maggioranza dieci di meno. L’entusiasmo guida
le menti e l’impegno come un miracoloso pepe-
roncino: la ricetta si rivelò perfetta. Eravamo
poche decine di amici, pressoché coetanei, fisici o
ingegneri da Roma, Pisa, Milano, Bologna,
Cagliari, ingegneri e fisici: proprio come oggi
dovrebbero essere capaci di fare le vere aziende
coraggiose che volessero investire nel cosiddetto
hitech (ma non è così: i manager non sono neces-
sariamente maestri lungimiranti). Costituivamo
molte cose eccezionali: una sfida, un miraggio,
una speranza. Da quell’impresa dipendeva il
consolidamento del paese nella comunità scien-
tifica internazionale, la possibilità di costituire il
nucleo originario di un futuro promettente, la
premessa di una crescita della tradizione cultu-
rale ancora fragile ma preziosa. Persino lo staff
amministrativo, nelle mani del giovanissimo e
indimenticabile dottor Icilio Agostini, letterato,
era contagiato da tanto entusiasmo, così dissimi-
le dalla burocrazia ministeriale: contabili, segre-

tarie, magazzinieri erano parte integrante di una
pattuglia di sodali “avventurieri”.

I “Grandi Maestri” ci davano un’impareggia-
bile copertura: Edoardo Amaldi in primo luogo,
con Gilberto Bernardini, che proprio in quel
tempo sganciarono le sorti della ricerca di base
da quella applicata destinata alle centrali nuclea-
ri; ai due dobbiamo la nascita dell’autonomo
INFN, l’Istituto di Fisica Nucleare che esce dalla
costola del CNRN, a sua volta figlio del CNR di
Vito Volterra. Era tornato Enrico Persico dal
Canada; il compagno di scuola di Fermi era già
conosciuto come il più rinomato professore di
Fisica Teorica in Italia ma venne anche arruolato
da Salvini per guidare un Gruppo Teorico
embrionale che farà (con Angelo Turrin, Giorgio
Sona e me stesso) tutti i calcoli necessari alla
costruzione di un elettrosincrotrone. Lo staff dei
futuri Laboratori Nazionali di Frascati nasce in
realtà a Pisa 5 anni prima dell’insediamento nei
Castelli Romani, tra le vigne del celebre vino
bianco; ci sarà una piccola propaggine a Roma
presso l’Istituto di Fisica Superiore di Persico, al
secondo piano dell’edificio intitolato a Gugliel-
mo Marconi. Ma ci si conosce tutti e anche chi si
occupa d’altro ci tratta molto bene. Altri intorno,
infatti, continuano l’attività nei raggi cosmici,
nella nascente fisica della materia, nell’elettroni-
ca avanzata (ma ancora a valvole, lenta e ingom-
brante), in geofisica. Quando il Gruppo del Sin-
crotrone avrà bisogno di tecniche criogeniche,
Giorgio Careri. Giancarlo Moneti e poi un giova-
ne Franco Scaramuzzi si uniranno volentieri a
questa banda, più irrequieta dell’ambiente uni-
versitario. E un gruppo elettronico nascerà sotto
la guida di Italo Federico Quercia e Alessandro
Alberigi Quaranta.

Finalmente, nel 1957, si va ad occupare il
nuovo territorio, concesso dal governo e attrez-
zato per noi da un indimenticabile ingegner Gio-
vanni Scaccia Scarafoni e dai suoi assistenti, tra i
quali emergerà il brillante Renato Cerchia, che
ne prenderà il posto e si occuperà dei nuovi svi-
luppi a partire dal 1960: nel ’57, è ancora un
grande cantiere ma già si vedono i connotati del
Laboratorio. C’è il cuore, nell’edificio Sincrotro-
ne, al centro del piazzale, accanto alle officine e
all’edificio-laboratorio dove saranno allestiti gli
esperimenti. C’è poi un edificio per la direzione
e gli studi, c’è una bella aula per vedersi tutti
insieme; c’è una mensa e ci sono baracche ovun-
que. Ma in ogni spazio occupabile era in vita il
più piccolo cuore di qualche tecnologia per lo
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più nuova per l’Italia: qui gli alti vuoti, lì le misu-
re magnetiche, più in là le temperature prossime
allo zero assoluto, più in là ancora l’elettronica
ultrarapida (per quei tempi), e poi i rivelatori, i
quantametri, i materiali speciali come le resine (l’
“araldite”) per la camera a vuoto (la “ciambel-
la”), i magneti degli spettrometri, e così via. L’at-
trattività dei Laboratori era misurata dalla fama
dei visitatori: Mattew Sands e Robert Walker da
CalTech, Robert Wilson, Albert Silverman, Boyce
McDaniel, Raphael Littauer, e quasi tutti i fisici
giovani e anziani di Cornell, Robert Hofstadter
da Stanford, Wolfgang Paul da Bonn, Guy von
Dardel da Uppsala, Dimitri Iwanenko da Mosca
e innumerevoli altri ai quali faccio torto non
elencandoli. Tutti volevano vedere e consigliarci,
tutti erano estremamente incoraggianti. C’era
persino un giovane collega russo, Sergei Elsine
di Tomsk che, pochi anni dopo, ci fece vedere
una copia del “nostro” sincrotrone, funzionante,
lì al bordo della Siberia.

Alla fine del 1958, uno staff agguerrito che
aveva superato prove anche difficili incominciò
le prove di iniezione. Si era rinunciato al focheg-
giamento forte, per saggia prudenza; a posterio-
ri, possiamo dire che le migliori proprietà ottiche
e la flessibilità dei fasci con forte focheggiamen-
to mostreranno tutta la loro importanza con gli
anelli di accumulazione dei colliders e con il pro-
blema della luminosità. Ma per produrre un
fascio intenso di gamma di bremsstrahlung da
indirizzare su un bersaglio esterno di idrogeno
non sembrava così importante avere un’ottica
raffinata e il più collaudato focheggiamento
debole poteva andare più che bene. Molto più
serio fu il problema della sostituzione del molti-
plicatore di tensione su tubo di Cockcroft e Wal-
ton da 1.5 MeV, costruito in Italia dalla Passoni -
Villa con una macchina di Van de Graaf da 2.5
MeV acquistata dalla ditta Variant negli USA
approfittando di una occasione dovuta a un altro
cliente ritardatario: lo stesso Fermi aveva sugge-
rito che un aumento dell’energia di iniezione
avrebbe ridotto gli effetti sull’iniezione delle irre-
golarità del campo magnetico a bassi campi,
assai sensibili nonostante un ingegnoso sistema
di bobine di correzione. Le prove di iniezione del
fascio iniziarono felicemente, la cavità RF modu-
lata in frequenza agganciò gli elettroni accele-
randoli e trasferendoli pochi giorni dopo alla
cavità a frequenza fissa che li trascinò sino a ben
1.100 MeV! Fu un successone: il convertitore
interno produsse un bel fascio di gamma che il

quantametro misurò senza difficoltà nella sala
esperienze. Di lì a poco, grazie al puntiglioso
impegno dell’ostinato Giordano Diambrini
Palazzi e del suo gruppo (Gianfranco Bologna,
Giampaolo Murtas e Guido Barbiellini, e soprat-
tutto il raffinatissimo tecnico Guido Di Stefano)
il nostro sincrotrone avrebbe prodotto anche, su
un convertitore monocristallino, un fascio di
fotoni linearmente polarizzati con righe mono-
cromatiche, che allo staff di Stanford non era
riuscito di mettere a punto con gli elettroni del
LINAC californiano.

Lo staff non era solo composto di fisici e inge-
gneri tra i più giovani impiegati in Italia, allora e
nel seguito (e, vorrei aggiungere, per cooptazio-
ne, cioè per l’intuito sicuro di maestri che tali
non sarebbero se non lo avessero, a dispetto di
ogni rituale burocratico); vorrei essere capace di
ricordare che, grazie all’innato talento manage-
riale di alcuni di noi, come Italo Federico Quer-
cia, Gianfranco Corazza, Giorgio Ghigo, Fernan-
do Amman, Roberto Habel, Ruggero Querzoli,
Mario Puglisi, Giancarlo Sacerdoti, Ubaldo Biz-
zarri e Romano Toschi era cresciuto uno straor-
dinario personale tecnico che aveva condiviso
ogni impresa, dando un contributo impareggia-
bile di abilità tecnica e inventiva: i signori (nomi-
no alla rinfusa quelli a me più vicini e più fami-
liari) Angelo Vitali, Armando Del Grande, Anto-
nio Marra, Pompeo Bersani, Guido Di Stefano,
Giorgio Pasotti, Rino Piredda, Dino Fabiani, inte-
re famiglie come i Pecchi e i Gatta, Attilio Lupo-
li, Stanislao Stipcic, Pietro Clozza, Mario Spina,
costituirono una spina dorsale di servizi tecnici
che non avevano l’uguale per specializzazione e
per bravura in alcun altro ambiente italiano. Chi
lo comprese immediatamente fu Felice Ippolito
che, quando ormai il sincrotrone funzionava e
molti di noi subivano una rapida riconversione
verso i gruppi che effettuavano esperienze alla
macchina, cercò di “adescarci” nella tecnologia
dei reattori a cui il CNEN stava cercando di
orientare il massimo sforzo. Ma Giorgio Salvini
pensò correttamente che la storia dei Laboratori
Nazionali di Frascati era appena incominciata e
avrebbe dovuto avere una evoluzione degna di
tanto sforzo. Fu lungimirante: già nel 1960, dopo
la cooptazione dei teorici che Salvini volle come
parte integrante dello staff di Frascati (assicuran-
dosi grandi nomi emergenti come Giacomo Mor-
purgo, Raul Gatto, Nicola Cabibbo e, finalmente,
Bruno Touschek, oltre a loro numerosi allievi –
tra i quali Giorgio Parisi, Guido Altarelli, Giulia
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Pancheri, Etim, Mario Greco); da un’idea di Tou-
schek presero le mosse gli anelli di accumulazio-
ne per elettroni e positroni, prima la piccola AdA
da 220 MeV per fascio e poi Adone, da 2×1.500
MeV. Oggi, non c’è laboratorio delle alte energie
che si rispetti che non abbia un “collider” come
(anche se più grande) quelli nati a Frascati. Ma se
in qualcosa Frascati è stato esemplare, questo è
stato proprio lo staff, nel quale la separazione tra
fisici e “macchinisti” è stata appena avvertita e la
collaborazione tra ingegneri, ricercatori e tecnici
ha raggiunto punte assolutamente eccezionali; e
così il contributo di alcune industrie d’avanguar-
dia, come l’Ansaldo, la Terni d’allora, la Laben e
altre minori. Per non dire poi della massiccia
affluenza di ricercatori coinvolti nelle esperienze
da ogni sede dell’INFN: oltre a Roma, Pisa,
Pavia, Bologna, Milano, Bari. Torino, Napoli;
ogni sezione mandò ricercatori e tecnici.

Lascio questa nota non solo a ricordo di un’e-
poca felice e assai recente ma anche perché sono
assolutamente convinto della possibilità che si
ripeta: non amo le ricette ma forse potrei riassu-
mere ciò che è accaduto alla nascita dei Labora-
tori Nazionali di Frascati concentrandolo su
pochi elementi caratteristici essenziali: maestri
lungimiranti, fiducia nei giovani, capacità di col-
laborare. Oggi, spesso, la scarsezza dei mezzi ci
fa parlare solo di risorse materiali: ma sono le
più banali. Le qualità umane, sviluppate in un
ambiente di civil servants non contaminati da
profitti materiali e mercati, sono la chiave di
volta della civiltà. 

Nota: tutti i dettagli cronologici e tecnici sono
reperibili in una vecchia pubblicazione, La nasci-
ta dei Laboratori di Frascati, a cura di Giorgio
Salvini; Zanichelli Editore, 1962.
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