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BRUNO TOUSCHEK VISTO DA VICINO 
di Carlo Bernardini 

 
Il testo racconta lo spirito e le idee che hanno caratterizzato un personaggio insolito, così come sono 
apparse all'autore nel corso di una lunga collaborazione. 
 

E’ difficile rappresentarsi, senza averlo 
conosciuto, Bruno Touschek. All’opposto 
dello stereotipo del professore di fisica, 
assorto nei suoi pensieri e un po’ svagato, 
dovete immaginare un tipo irrequieto, 
propenso a dire battute eccentriche e 
stravaganti, a fare giochi di parole ibridi 
(austriaco+italiano+inglese) e a saettare con 

occhi vivacissimi all’indirizzo 
dell’interlocutore. Bruno era un cultore di 
Karl Kraus e della sua satira mitteleuropea, 
un gioiello della letteratura sarcastica; in più, 
Bruno sapeva disegnare, con quel tratto 
impietoso che possiamo vedere in certi 
disegni di Egon Schiele.  

 

 
Disegno di Bruno Touschek (Cortesia famiglia Touschek) 

 
 
Lo incontrai poco dopo la mia laurea, 

all’Istituto di Fisica dell’Università di Roma; 
era arrivato da noi grazie alla lungimiranza 
di Edoardo Amaldi, acuto divinatore di 
talenti. A molti, seriosi e tradizionalisti, i 
modi sbrigativi e diretti di Touschek (mai 
aggirare gli ostacoli, distruggerli come un 
rullo compressore) apparivano eccessivi: ma 
lui non se ne accorgeva. Un suo tratto 
peculiare voglio dirlo subito, tanto mi 
apparve straordinario a quei tempi: ogni 
studente aveva diritto a sbagliare e meritava 
le sue spiegazioni mirabolanti; ma i colleghi 

no, se sbagliavamo lo facevamo montare su 
tutte le furie. “Così”, mi disse, “posso almeno 
dire di essere buon didatta; ma è per questo 
che siamo pagati!”, e sottolineava la seconda 
parte con un piccolo rinforzo della voce. 
All’inizio, però, ci vedevamo poco: io 
lavoravo con Enrico Persico, a Roma, un po’ a 
Pisa; e poi a Frascati, dal 1955 circa. Bruno 
lavorava a Roma dove, dopo l’arrivo, per un 
breve periodo, di Georg Lüders e poi di 
Matthew Sands, aveva formato un bel 
focolaio di discussioni. Aveva anche 
coinvolto Giacomo Morpurgo e Luigi 
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Radicati, con i quali si sforzava di fare 
qualcosa di nuovo sull’invarianza per 
inversione temporale; e, con Marcello Cini, 
aveva prodotto risultati sulla cosiddetta 
“invarianza γ5” che riguardava le interazioni 
deboli, la chiralità e il problema della massa 
del neutrino. La sua presenza era continua e 
instancabile e la sua eccezionale particolarità 
era quella di essere “generoso con le idee”, 
che distribuiva imparzialmente a chiunque 
avesse voglia di discutere con lui, specie se 
più giovane. Non è certo una qualità comune, 
tra fisici. 

Bruno aveva una confidenza fuori del 
comune con l’elettrodinamica quantistica 
(QED); la considerava una teoria “sicura”, 
buona per progettare rivelatori e acceleratori. 
Era naturale che, per lui, la QED fosse il 
punto di partenza per traghettare le 
osservazioni al mondo microscopico degli 
adroni attraverso l’intermediario dei “fotoni 
virtuali” Questa sua convinzione contrastava 
grandemente la tendenza di quei tempi: molti 
pensavano che fosse meglio partire da urti 
adronici per provocare sconquassi 
significativi con grandi sezioni d’urto; la 
QED, ma causa della costante di struttura 
fine, è troppo fiacca e parsimoniosa. Così 
dicevano al CERN i patiti delle macchine a 
protoni. Ma Bruno traduceva: i fotoni e gli 
elettroni sono più “gentili”, rispetto alla 
“teppaglia adronica”, perciò, si capisce di più 
ciò che parte da QED che non da uno 
sconquasso tra protoni.  

Venne a Frascati, da Stanford, un 
prestigioso gentiluomo: Robert (Bob) 
Hofstadter (Nobel nel 1961, scomparso nel 
1990). Bob, non incattivito da quella 
aggressività accademica che spesso indurisce 
i fisici americani in posti come Stanford, legò 
rapidamente con Bruno, per il quale provava 
un’esplicita sincera ammirazione. Da Bob 
imparammo tutto ciò che si poteva sulla fisica 
dei fattori di forma (“formula di 
Rosenbluth”). Fu in quella occasione, credo, 
che Touschek incominciò a chiedersi che cosa 
poteva accadere al prolungamento analitico 
dei fattori di forma ai valori negativi (“time-
like”) del modulo quadrato del momento 
trasferito (q2). Non so se vide subito balenare 
la possibilità che in quella regione si 
profilassero “risonanze”, cioè oggetti adronici 
concreti come vere particelle; ma è molto 
probabile. Spesso gli capitava di rimuginare 
ad alta voce, mentre avevo la fortuna di 
essere presente, sulla sua idea fissa, che il 
vuoto fosse una specie di dielettrico con le 

sue frequenze caratteristiche corrispondenti 
alle masse delle particelle che da esso si 
potevano estrarre depositando una congrua 
quantità di energia (meglio  se 
elettromagnetica, “più pulita”, diceva). 

La discussione mondiale sui problemi 
seguiva però un suo ordine naturale, con la 
sua logica interna. La QED e la formula di 
Rosenbluth ci dicevano senza sorprese che lo 
scattering elettrone-protone con cui 
Hofstadter aveva cercato il fattore di forma 
era quello atteso nell’approssimazione, 
perfettamente accurata per le misure con 
l’acceleratore lineare da 500 MeV di Stanford, 
in cui elettrone e protone scambiavano un 
solo fotone virtuale. Il diagramma di 
Feynman corrispondente aveva pertanto due 
vertici e Hofstadter ne modificava uno solo 
scegliendo, per il protone, una carica e un 
momento magnetico estesi. La parte descritta 
dalla QED era, perciò, rappresentata da 
elettroni puntiformi. Per Bruno, questo era 
più che soddisfacente, data la sua fede nella 
QED incontaminata. Ma se anche il vertice 
elettronico avesse avuto fattori di forma, Bob 
avrebbe misurato il prodotto “inseparabile” 
di quello elettronico per quello protonico. 
Bisognava venirne a capo. Sidney Drell, un 
teorico influente di Stanford, aveva l’idea che 
l’avvenire della fisica delle particelle 
riservasse, come novità più importante, un 
“crollo” della QED, un presunto breakdown: 
Drell si affannò a scrivere le “regole” di 
questa catastrofe che doveva comunque 
rispettare la relatività, l’invarianza di gauge e 
la conservazione della carica, TCP e via 
discorrendo. Generalmente, possibili 
breakdown del vertice o del propagatore 
elettronico venivano poi espressi mediante 
lunghezze di cutoff , e energie (masse) ad esse 
corrispondenti. Fu sotto questa spinta che 
venne certamente l’idea di lavorare sullo 
scattering elettrone-elettrone oltre che 
elettrone-protone. Ma, come trasferire 4-
impulsi di modulo abbastanza elevato tra 
due particelle leggere come due elettroni? 
Solo se q2 è abbastanza grande rispetto al 
cutoff (all’inverso della lunghezza di cutoff al 
quadrato) si potrà vedere qualcosa. La 
cinematica è però inesorabile: con elettroni 
veloci contro elettroni fermi, si fa un buco 
nell’acqua, il momento trasferibile è troppo 
piccolo. Bisogna ricorrere a urti tra elettroni 
entrambi veloci. A Stanford c’era una buona 
tradizione di macchine per elettroni: 
nacquero così gli “anelli tangenti” per fare 
urti elettrone-elettrone nel centro di massa. 
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Burton Richter e Gerry O’Neill (di Princeton) 
guidavano l’impresa, che venne subito 
propagandata nei convegni di “macchinisti”. 
Bruno scuoteva il capo: lui considerava la 
trovata degli urti nel centro di massa per 
averne vantaggi cinematici “roba per 
studenti”: ci avevano già pensato molto 
tempo prima, con Rolf Wideroe, il pluri-
inventore norvegese amico suo. Il punto è che 
la fisica degli urti e-e è povera, soprattutto 
“nicht elegant”, con quella doppia carica (e 
doppio numero leptonico-e) iniziale 
indistruttibile. Durante un seminario di Pief 
Panofsky (Stanford) a Roma, nel 1959, Bruno 
lo disse: meglio una macchina per sbattere 
elettroni contro positroni. Ma gli intrepidi 
macchinisti, al sentir di positroni, dissero che 
era troppo difficile. Allora Bruno venne a 

Frascati, spiegò che con annichilazioni di 
elettroni e positroni nel centro di massa in un 
singolo anello magnetico si va a 4-impulsi 
time-like e che lì finalmente “c’è fisica”: 
scartata la conversione del sincrotrone, che 
sarebbe stata una follia (sostenuta per un 
momento da Touschek, ma con qualche 
esitazione; per non dire delle giuste 
resistenze di Giorgio Salvini) nasce AdA, su 
suggerimento di Giorgio Ghigo che, 
saggiamente, propone di fare un prototipo ad 
hoc. Per noi incoscienti (Gianfranco Corazza, 
Giorgio Ghigo – purtroppo scomparso 
prematuramente nel 1969 - ed io), contagiati 
dalla lucida follia di Touschek, iniettare 
positroni in un anello da 250 MeV è un 
dettaglio che ammette soluzioni. 

 

 
 

Disegno di un gruppo di generali eseguito da Bruno Touschek all’età di 5 anni (Cortesia famiglia Touschek) 
 

Bruno, che pure ha lavorato su problemi 
degli acceleratori (per un betatrone, e sui 
limiti dovuti all’emissione di radiazione in 
queste macchine: era la sua tesi) ha fretta di 
verificare che “si può fare”, cioè che elettroni 

e positroni si annichilano in un anello 
singolo, un Anello di Accumulazione (AdA). 
Lui dice che è il “teorema TCP” a garantirlo: 
ma molta gente non ci crede. Per fortuna, 
Giorgio Salvini, Edoardo Amaldi e Felice 
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Ippolito si convincono in fretta della 
straordinaria qualità dell’idea e danno il loro 
benestare nonché il necessario finanziamento. 
Mai, forse, un’impresa è stata avviata con così 
poca burocrazia. Bruno è entusiasta e grato. 
Lavora instancabilmente, ma questo è vero 
anche per noi, suoi “aiutanti”. L’impresa è 
così bella e il gruppetto, esiguo, così affiatato 
che la felicità intellettuale contribuisce ad 
abbreviare i tempi. Partito in marzo del 1960, 
l’anello vede girare i primi elettroni nel 
febbraio 1961. La storia successiva è stata 
ormai raccontata molte voltei, con tutti i 
particolari delle piccole scoperte fatte 
cammin facendo. 

Mi limito qui soltanto a ricordare che AdA 
fu trasferita a Orsay, in Francia, per sfruttare 
le caratteristiche del Linac come iniettore e 
che dimostrò già nel 1963 che elettroni e 
positroni s’incontrano nella misura prevista; 
gli anelli tangenti dettero i primi risultati a 
Stanford nel 1966, tre anni più tardi; a 
Frascati, già nel 1961 prese il via, sotto la 
direzione di Ferdinando Amman, l’anello 
Adone da 1500 MeV per fascio (un anello già 
tecnicamente molto evoluto); a Orsay fu 
messo in cantiere un anello da 500 MeV per 
fascio, ACO (Anneau de Collision Orsay), a 
Novosibirsk un anello da 700 Mev/fascio, 
VEPP2, dopo avere abbandonato due piccoli 
anelli tangenti (VEPP1, da 150 MeV/fascio). 
La QED, si vide, non dava sorprese, era la 

fisica degli adroni a riservarle. Il riscatto di 
Stanford, ormai dotato di un acceleratore 
lineare da 25 GeV (il LINAC “Two miles”) 
venne con la scoperta delle proprietà di 
“scaling” dei fattori di forma adronici, 
preludio ai partoni/quark come costituenti 
puntiformi. A quel punto, la concezione di 
Touschek si affermò completamente: lo 
strumento per capire la fisica delle particelle 
erano quelli che oggi chiamiamo colliders 
materia-antimateria. La piccola macchina 
AdA da 4 metri di ciconferenza aveva 
generato tutti i giganti di cui ogni laboratorio 
che si rispetti non può fare a meno, in tutti i 
paesi evoluti, in Europa, in America e in Asia; 
dallo Spear di Stanford, al collider protone-
antiprotone di Carlo Rubbia e Simon van der 
Meer, fino al LEP (Large Electron Positron) di 
100 GeV e 27 km di periferia, oggi convertito 
in LHC (Large Hadron Collider), la più 
grande macchina esistente, sul punto di 
entrare in funzione al CERN di Ginevra. 
Bruno si compiaceva con moderazione del 
successo della sua idea: come accade a  tutti i 
grandi solitari, l’aver messo in moto tanta 
gente, in qualche misura, lo sgomentava. Noi 
fisici, però, gli siamo grati come a pochi altri; 
perché il profondo cambiamento dei mezzi 
strumentali con cui oggi si fa la fisica delle 
particelle è merito suo, e proprio perché in 
tanti ne abbiamo approfittato la fisica ha fatto 
in questi anni passi così grandi. 
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